Éramos como el ciervo

Fantasmas por ahi

2012-01-18T07:32:00.000-08:00

El criminal era un hombre justo. Actuó por iniciativa propia sin dejarse llevar por el instinto. Fue condenado a cadena perpetua, sólo que desapareció dentro de la cárcel al día siguiente al de su ingreso.
Después se enterarían que se trataba de una venganza fantasmal.

Diferencias

2012-01-18T07:30:00.000-08:00

La diferencia entre dejar morir de hambre y morirse de hambre está en el sujeto que manipula el hambre

La patria de los desaparecidos

2012-01-18T07:24:00.000-08:00

Ese atardecer regresó a su campo como lo hizo durante años; su hijo no lo reconoció y su cuarto estaba vacío. Su mujer pintaba junto al balcón una acuarela de Parronales con cielo gris de fondo. En donde cultivaban los trigales habían levantado un cementerio.

TRAILER LIBRO M SOBRE LA O

2011-10-07T13:58:00.000-07:00

Breve reseña sobre Manuscrito sobre la oscuridad

2011-10-07T13:19:00.000-07:00

Manuscrito sobre la oscuridad es el título de la tercera novela publicada de Max Valdés. Forma parte de la serie Escritos de iniciación, compuesta por tres títulos focalizados todos en narradores púberes o jóvenes y que nos permite asistir a las transformaciones de éstos en un paisaje familiar, social inquietante y de pasados infaustos.
Es un día de invierno del año 2010 en el Cementerio General de Santiago. Un hombre es testigo de la reducción de cuerpos que afecta a su familia. Lo acompaña su nieta. Ambos serán testigos de algo sorprendente: hay un cuerpo inesperado en la fosa familiar que marcará la búsqueda de la verdad, el desciframiento de un crimen perfecto ocurrido a fines del año 1972 a Alicia Astorga García y que abre una incertidumbre total en el personaje protagonista, quien es hija de la mujer asesinada y que se pensó siempre estaba desaparecida años posteriores al golpe de estado. Han transcurrido casi cuarenta años de silencio, un silencio que Sara (la protagonista y narradora de esta historia) buscará afanosamente, y para eso se remonta a su infancia y a su adolescencia donde las evidencias del crimen fueron borradas. Todos los supervivientes de esa tragedia familiar ocultan la verdad. Todos le mienten. Sobre todo el abuelo, un ex suboficial, viejo jubilado y poseedor de muchos indicios sospechosos y abismantemente crueles.
Manuscrito sobre la oscuridad nos transporta a cuatro décadas de la vida de una familia y también de un país, con descripciones suculentas de la vida política y oscura de esos años. Tratándose una novela que podría ser inscrita en el género negro, el autor no construye ningún personaje detectivesco como eje de resolución de un caso, sino que es una niña- joven - mujer común, de carne y hueso, quien resuelve su historia, cuestionando su pasado y su presente: historias que afectaron directamente a su vida, historias que le pueden haber ocurrido, sin embargo, a cualquier hijo de una madre desaparecida o asesinada, como es el caso de Sara.
El lugar es otro protagonista importante en la literatura de Max Valdés, la Casa - Quinta de La Cisterna, la geografía física de la construcción de sus personajes, los enigmas y los misterios donde se localiza la trama evocan episodios no resueltos de la historia de Chile reciente.
Hay mucho más que descubrir, sin duda: ese será oficio del lector.

Siempre me han encantado las esculturas

2011-08-25T09:37:00.000-07:00

Hopper, indiscutible artista de mi predilección

2011-08-10T10:24:00.000-07:00

La Despedida

2011-04-21T06:48:00.000-07:00

Finalmente accedí al cuarto de mi víctima. Me sorprendió observarlo tan sereno aguardándome sin pánico. La habitación, en la cual había pasado sus días de enfermedad, estaba pintada con colores alegres y objetos atractivos. Pese a lo variopinto de su cuarto un dejo de pesimismo y absoluta desolación pesaba en el aire. Mi interfecto, un hombre de setenta años, robusto y de rostro demacrado y lívido no estaba asustado.
Se incorporó, fumó un último cigarrillo hasta la bocanada final.
-Has llegado tarde – me dijo sonriendo - la muerte verdadera ya estuvo aquí y se llevó mi alma, ahora sólo puedes adjudicarte mis restos.

La última cena

2010-11-17T11:13:00.000-08:00

Al chueco Jesús Homero Galindo el síndrome de privación lo friega. Su casa está en la periferia del Santiago sucio. Las botillerías y los narco tráficantes son más visitados que las animitas de Romualdito.
Obliga a sus hijos a sentarse a la mesa. Los mocosos con las narices sucias y la cara deslavada lo observan con temor.
- ¡ Voy a chupar pa´ olvidar las penas ! - dice rabioso
Después divide la empanada.
- ¡ Sólo hay una, cabros de mierda; no sean hambrientos!
Los cinco mocosos la disputan a golpes. Con el delantal ennegrecido, María, su mujer pide equidad “que los pendejos no entienden”.

Paradojas y gentilicios de Chile

2010-11-17T11:12:00.000-08:00

María Trinidad nace en Los Ángeles. Fue bautizada en Sagrada Familia. Se extravío a los doce años en Calle Larga. Se educó con tenacidad en Galvarino, donde es acusada de robo y encerrada en Corral. Es madre de una niñita en Nacimiento. Enfermó del estómago en Cumpeo. Es ultrajada en Putaendo. Muere en Pueblo hundido.

VISITA AL ZOO

2010-11-17T11:11:00.001-08:00

Cuando llegó la noche los zorros, a través de mensajes cifrados, se comunicaron con las hienas, los coyotes y las águilas. El objetivo fue atacar la casa del hombre que custodiaba la entrada. Los topos cavaron durante trescientas horas un foso que permitía salir al parque principal. Llegada la medianoche se inició la fuga. Los más débiles y los más cobardes se resistieron a huir. El nerviosismo y la ansiedad hicieron temblar la noche entera. A la mañana siguiente al hombre lo descubrieron con los ojos arrancados y el cuello roto. Ningún animal salvaje permanecía ya en las celdas.

Mientras mamá duerme el lobo se despierta

2010-11-17T11:10:00.001-08:00

Camila teme a la sombra de su padrastro caminar por el corredor de madrugada, mover la puerta sigilosamente, oír su quejido ansioso y delirante, oler ese olor a hombre ebrio y acercarse a su cama mientras su mamá duerme.

LA FAMILIA CHILENA

2010-11-17T11:08:00.000-08:00

Cuando falleció el abuelo mi padre cargó el ataúd. Vistió de negro, anteojos oscuros y una cinta negra en el brazo izquierdo. Cuando murió mi viejo adopté el mismo look sólo evité la cintita para no producir risa o lástima. Años después cuando estaba en mi lecho de enfermo me visitó Ramiro, mi hijo. No le gustaba el luto, detestaba los anteojos oscuros y era conocido por su fanfarronería. Había hipotecado nuestra tumba y con el dinero de la venta financiaba su dependencia a las drogas. Sin lugar a dudas con mi entierro se perdía para siempre la tradición familiar.

SURREALISMO ITALIANO 1

2010-10-06T15:19:00.001-07:00

Sorricueta, la alicaída

2010-10-06T14:23:00.000-07:00

En la bahía se la conocía como Sonia Sorricueta, la alicaída. Desde los siete años trabajaba atendiendo el boliche de su tío/abuelo. De él se decían muchas cosas, que era brujo, tarotista, cartómano, y un sujeto poco sociable. Quizá por ello su sobrina/nieta decidió abandonarlo. Se fue a los caserones rojos de Cerro Alegre y allí creció en la calle y se instaló con un kiosko de frutas y verduras. Todo iba bien hasta que conoció a Juan el Colchaguino, un muchacho de veinte años que la enloqueció. Con Juan cometieron insensateces, locuras innombrables, asaltaron farmacias, locales de comida chatarra, se encerraron en un baño publico a hacer el amor, rompieron la bandera patria del edificio de la Intendencia. Todo era tontería y exceso. Hasta que ella lo dejó. Regresó a su puerto natal y al negocio que su tío/abuelo conservaba. Él era un anciano de setenta años que apenas podía manejar la maquina de pesaje. Ella entró pero él no la miró. Le dijo que hace años que estaba muerta. Ella dio media vuelta y se fue a la bahía. Las olas rompían el acantilado con ímpetu y fiereza. Estuvo a punto de largarse con la ultima ola pero su tío/abuelo apareció y la detuvo. Volvía a ser la niñita de once años, asustadiza y alicaída de siempre. El anciano la tomó de los hombros y se la trajo de regreso a su boliche.
Todo había sido una anticipación feroz en la mente del tío/abuelo, quién imaginaba lo peor siempre.

La profundidad de los objetos

2010-10-06T14:20:00.000-07:00

María Antonieta abrió la puerta para salir de su tendería La sorpresa fue traumática: afuera todo había cambiado: no estaba el taller del hojalatero al frente sino un edificio de cristales inmenso. La herraduría era ahora un lugar de comida chatarra. La plaza de armas sí estaba en su sitio pero habían construido una ciudad subterránea bajo ella. La posada donde acostumbraba tomarse unos refrescos era un ministerio público. Algo había ocurrido durante la noche que las palabras y los objetos habituales no estaban en su sitio.

Crímenes imperfectos - cuentos perfectos

2010-10-06T14:10:00.000-07:00

Intentar el cuento perfecto es una ambición que lleva siglos pretendiéndose. Si no pregunten a los homicidas quienes han procurado sin resultados el crimen perfecto.

El Desván

2010-10-06T14:07:00.000-07:00

Había acumulado la totalidad de sus obras en el desván. Cuando le propusieron publicarlas el desván ya había desaparecido de su imaginario.

Un poco de familia

2010-08-26T12:19:00.000-07:00

Fragmento de lecturas amorosas

2010-05-07T10:25:00.001-07:00

Open publication - Free publishing - More literatura

MI HOMENAJE A EDWARD HOPPER

2010-04-16T12:04:00.000-07:00

Lectura de un microrelato de Max Valdés

2010-04-10T13:54:00.000-07:00

Homenaje a Andrew Wyeth

2010-04-09T08:13:00.000-07:00

JACK EL DESTRIPADOR: DESPUES DE MÁS DE 100 AÑOS SE DESCUBRE AL HOMICIDA

2010-03-19T14:24:00.001-07:00

NI UN RUMOR EN LA OSCURIDAD

2010-03-10T11:25:00.000-08:00

2010-02-19T10:43:00.001-08:00

La revelación

2010-02-19T07:12:00.001-08:00

Nuestro hombre ve algo terrible. Va y viene desde el Palacio de la Moneda hasta Tribunales. Carabineros lo detiene por sospecha. En la cárcel viene y va. Los reclusos lo marginan por confabular con Gendarmería. Cumple la condena y retorna a casa. Su mujer no lo deja salir. Va a confesar la razón de sus inexplicables viajes pero se arrepiente. Eso la neurotiza hasta el enloquecimiento. Nuestro hombre huye. Se detiene en una banca en el centro de la ciudad. Está deshecho y aquejado de un malestar. El calor es abundante. Nuestro hombre abre la boca para oxigenarse. Sólo cuando su corazón paraliza detiene su andar.

Mundo representado

2010-02-19T07:10:00.000-08:00

El soporífero profesor de castellano le habló sobre la pretendida ambición de los escritores en querer representar el mundo escribiendo sobre un trozo de papel:
- Tiempo perdido, agregó el alumno, el mundo jamás se dejará apresar por manos vanidosas e inexpertas.

La máquina del tiempo

2010-02-19T07:04:00.000-08:00

Ese atardecer regresó a su casa como lo llevaba haciendo durante años, pero esta vez no halló a nadie ni nadie lo conocía a él. En donde estaba su casa habían construido una autopista de alta velocidad..

esculturas

2010-01-12T18:07:00.000-08:00

ATAÚD(ES)

2009-12-16T12:19:00.000-08:00

PECADO

2009-11-25T12:18:00.000-08:00

El mayor Exito de la Tentación es convertirse en Pecado

Alzheimer

2009-11-25T12:14:00.000-08:00

De lo último que estuvo enterada fue que un día de noviembre había perdido la memoria; el pasado y el futuro dejaron de existir y comenzó a vivir una supervivencia extraña, distante, peligrosa.
Mi madre está hoy encerrada en una o dos palabras que la detienen, le cierran el mundo, clausuran su viaje dentro de casa.
• Palabras cerrojo.
• Palabras sótano.
• Palabras oscuridad.
Nos produjo gran desconcierto cuando desconoció a mis hijos (sus propios nietos).
Se sentaba frente al balcón que daba hacia los parronales durante horas.
Cuando le llevé el desayuno preguntó por qué una desconocida entraba a su habitación.
Me mandó que fuese a buscar a su hija y su marido a quiénes creía la habían arrojado a ese horroroso asilo de desmemoriados.
La miré a los ojos. No tenían fondo. No sólo la tristeza y la soledad la habitaban sino también el pánico de olvidar para qué servían los objetos sobre la bandeja del té
-¿Usted quién es? –me dijo enfadada y empuñando su mano.
No supe qué decir.
-¡Llévele esta carta a mi hija! - me ordenó, entregándome un sobre vacío.

NOSTALGIA DE LOS PATIOS DE MI ESCUELA

2009-11-11T11:58:00.000-08:00

Mapa de Santiago con contenidos de crimenes aún en la memoria

2009-11-01T14:27:00.000-08:00

Ver Homicidios inolvidables en Santiago en un mapa ampliado

Ni un rumor en la oscuridad

2009-10-29T08:29:00.000-07:00

Acurrucaron al niño en su cuna. Se durmió rodeado de peluches y sapitos saltarines.
Durante la noche oyeron pasos extraños entrando a la gran casa.
Estos caminaron al cuarto del bebé.
El padre y la madre atemorizados y víctimas de un pánico indecible, no hicieron nada. Transcurrieron siete minutos. Luego escucharon la puerta que daba a la salida posterior. Creyeron sentir cómo el viento se colaba sorpresivamente y levantaba los objetos livianos.
Finalmente regresó la calma.
Al amanecer su hijo no estaba en la cuna ni en el patio posterior ni en ninguna parte.
En esos tiempos oscuros no tan sólo retiraban el alma sino también el cuerpo de los afligidos.

LA PUERTA

2009-10-21T13:29:00.001-07:00

Historias breves en Animoto

2009-10-17T16:45:00.000-07:00

VISITA AL ZOO

2009-10-06T12:59:00.000-07:00

El padre de Franz Kafka

2009-10-02T07:50:00.000-07:00

Despertó por el ruido de un tren entrando en la estación.
-¿Eres tu, hijo? –preguntó dirigiendo su voz al final del corredor.
Levantó la cabeza y se reconoció dentro de la habitación cerrada. Un florero con orquídeas resecas sobre el velador le hizo recordar a su mujer.
Por la ventana entraba la oscuridad. No había estrellas y se imaginó como el único habitante en la madrugada.
-¿Qué haces aquí? –insistió con molestia.
Los pasos se acercaron sigilosamente a la puerta. Percibió una respiración sofocada.
-Sí. Soy yo. No me lo reproche pero... debe abandonar la casa ahora.
Entonces el padre se rasuró, se vistió con su traje gris y guardó un par de novelitas de Balzac en el interior de su chaqueta.
-¿Por qué lleva los libros? -preguntó el hijo.
-No sé ¿Cuánto tardaremos en llegar al paraíso?
-¿Quién le dijo que ése sería su pudridero?
-¿Pudridero?
-Está convertido en un insecto...qué más.
El hombre se llevó las manos a la cara y descubrió unas horribles tenazas que le colgaban hasta el suelo.

Tres historias de terror pasajero para niños

2009-09-21T12:31:00.000-07:00

Open publication - Free publishing - More tales

seis cuentos brevísimos para leer en brevísimos seis cuentos

2009-09-09T12:41:00.001-07:00

"Estaba sólo frente al computador. El arma a centímetros de su mano izquierda. Sin embargo, en instantes todos en twitter y en facebook sabían que la sangre estallaría sobre sus pantallas poniendo fin a esa cuenta de usuario".

"Un hombre, una mujer, tocan la pantalla simultáneamente, uno a cada lado del hemisferio, esa nueva forma de amar y extasiarse, hasta la soledad".

"Un onanista, un receptáculo, una imagen enloquecedora, somos biología, pensó el hombre, deslizando el cuchillo horizontal al cuerpo de la muchacha".

"La lotería lo hizo feliz, ahora no había nada en el mundo, sólo su dinero y él"

"Vio su foto en el twitter. Le escribió de inmediato. La mujer no existía en la realidad. Un invento fantástico del photoshop los unió a ambos".

Alfredo González nace en Los Ángeles. Fue padre de una niñita en Nascimiento. Muere en Pueblo hundido.

Un clásico de Tin Tin

2009-09-09T12:16:00.000-07:00

Open publication - Free publishing - More tintin

2009-09-03T12:49:00.000-07:00

Open publication - Free publishing - More reviews

Poema a la madre

2009-09-02T10:49:00.000-07:00

La madre tiene a su bebé en un hospital lóbrego y sin insumos suficientes siquiera para darle de beber. El hombre será premio Nobel. Ella nunca lo llegará a saber. El hijo, años después, escribirá el más bello poema de amor a una madre que estará pariendo en una sala cuyas paredes impregnadas de musgo dibujan la M de muerte y la R de resistencia; la tinta que escribe es la sangre de la mujer, una mujer anónima y que a nadie importa excepto a la memoria del escritor actual que lee y escribe en una cómoda butaca frente a un parque florecido de pétales blancos que nacerán duraznos, caerán al suelo concluye el poema.

Lecturas de Microcuentos

2009-08-27T08:25:00.000-07:00

Algunas lecturas de Microcuentos

2009-08-27T08:22:00.000-07:00

Autorretratos con rostro de mujer

2009-08-26T13:04:00.000-07:00

El autorretrato es uno de los ejercicios de análisis más profundos que puede hacer un artista. Implica escrutarse el rostro y conocerse hasta tal punto que la expresión que tenga en ese momento se traduzca en el dibujo o la pintura que aborda. En épocas pictóricas como el barroco o el renacimiento, una de las costumbres era que el artista se autorretratara dentro de un gran cuadro, para reafirmar su autoría o para dar a entender sus intenciones, como lo hizo Velázquez.

EL VERDADERO ROSTRO DE MARIBOLA

2009-08-26T06:59:00.000-07:00

Esta es mi cara
este es mi cuerpo
éstas son mis piernas
mis arrugas
mi flacidez
mi manos gordas como empanadas
mis pies chatos
ésta soy yo
no hay una igual

MARIBOLA Y LAS MENINAS

2009-08-26T06:57:00.000-07:00

Mi nombre es Maribola y soy de cara ancha y aplastada. Debo contarles que algo ha ocurrido pues el palacio estalla en júbilo. Hemos oído cantar al Rey de las Españas, han conseguido retratarlo de cuerpo entero; con su sayuela negra y la mano apoyada en el pomo de su espada, mientras la otra cae a lo largo de su cuerpo sujetando un memorial. En la taberna se habla de este nuevo hallazgo. La alegría de su Majestad es nuestra alegría. El Pintor lo ha hecho muy bien. Antes fue el Obispo; felices los que le tocan, dicen. Los Borrachines que meses atrás retrató Velázquez beben desmedidamente. Ahí está Pedro el ardoroso, con las huinchas del vaso que se le clavan en la mejilla. También está Juvenal, con las barbas ralas y amarillas de tanto tabaco y mujeres negras que le excitan los belfos. Pedro cuando bebe es un huracán de fuego. Hay que huir de él, sino te coge y así envuelto en su capa de fieltro gris te embolsa hasta la asfixia.
El tendero llena las vasijas de cobre venido de las Américas una y otra vez. Los músicos no se atreven a ir a palacio. La última noche de fiesta pública el Rey se irritó. No sabemos por qué. Sospecho que fue Velázquez quien le recomendó deshacerse de los odiosos cantantes.
Enana fisgona me dicen ¿ Como te has atrevido a delatar la noticia real ? Yo nada sé de la vida. Sólo sé amarrar el corsé de mi doncella, coger las tirillas de seda rugosa e ir modelando el cuerpo de mi ama: la cintura inmacula, los pechos florecidos de la infanta. Eso y además husmear a Diego. Rastrear su cuerpo cansino a través de los corredores de palacio. Perseguir su desventura. Desear sus manos finas tocar mi cabellera, palpar mi cabeza ancha y decirme que seré su modelo pues no son muchas las enanas atractivas en toda la península. Su cara de benignidad me seduce. Siempre creo que me miente. Pero Diego es tan apuesto y verlo en bombachas entrar a la tina me excita. Puesto que yo puedo ver todo en minúsculo. Los objetos para curiosear están hechos a mi medida. El ojo de la cerradura justo frente a mi nariz; como un espejo me muestra lo que ocurre en el lado íntimo de la oscuridad; los cuerpos frotándose, la hediondez tras las asentaderas del Sr. alferez; la satisfacción que arranca del entrepiernas de la Reina cuando recibe al Rey. Todos y cada uno de los malos efluvios de este alcázar pasan ante mis ojos; al igual que estos desgraciados ebrios que quieren saber más de palacio; y yo les doy información a cambio de un beso que cae baboso en mi mejilla. Cuánto quisiera amarte Diego, serte fiel pero tú eres ajeno; siempre serás de otros y yo te amo con todas mis imperfecciones, te amo con una navaja apretada en mis manos; así de excitante es pensar en ti mientras estos cerdos me arrancan el cabello e insisten en romper mi virginidad, amor mío.

Leer texto completo en www.letrasdechile.cl

Infinita condena

2009-08-24T14:07:00.000-07:00

Infinita condena
Fue condenado a la silla eléctrica. Cuando cayeron los primeros voltios aún distinguía a sus victimarios. Al término de la tercera carga comienza a soñar que toman su cuerpo llevándolo a una amplia sala de paredes metálicas, allí alguien pregunta si aún respira, quiere decir que sí pero despierta tendido en un desierto. Está hambriento y muerto de sed. Camina durante cuarenta días y cuarenta noches. Pero el paisaje desolado no cambia y no halla signos de vida.
El mundo se ha esfumado –piensa- finalmente esto es el infierno y la muerte este vagar sin rumbo.
La noche número cincuenta se le aparece un ángel del señor y lo conduce por un pabellón oscuro con olor a cloroformo y amoníaco. Apenas abre los ojos pero distingue, en la muchedumbre que vitorea su muerte, a su madre llorando con un pañuelo rojo cubriéndose una herida de puñal en su mejilla. Recién allí recuerda que ha cometido un parricidio y que es invulnerable al golpe eléctrico que lo saca y mete a la misma pesadilla infinitamente.

El hogar de los nonatos

2009-08-21T14:05:00.000-07:00

Distinguió manchas de sangre en la escala de la casa recién adquirida. Enseguida le pareció oír unos quejidos como enterrados bajo el piso. Inmediatamente confirmó los gritos de los niños. Bajó al sótano. Los gimoteos se hicieron más intensos. No le dieron la llave de esa puerta así que se dispuso a romperla con un hacha que colgaba sorpresivamente de uno de los muros. Sintió pánico. Fetos esparcidos en el suelo purgaban su culpa. Recién allí recordó que el vendedor de la vivienda era un médico del cual sospechaban sus prácticas abortivas.

Servidor público

2009-08-20T07:22:00.000-07:00

Habitante de Santiago ofrece sus servicios para disminuir el estrés en la ciudad; para eso postula su cuerpo como artefacto de suicidio, ofrendándole a los rieles del metro para que, los pasajeros ególatras y violentos, se miren estupefactos y no vuelvan más a perder las casillas por un miserable metro cuadrado.

En boca cerrada

2009-08-19T06:17:00.000-07:00

La consulta está frente a la plaza de armas de Santiago. Es pequeña y discreta pero cabe el sillón del paciente, el lavamanos, mi caja de utensilios y mi cuerpo; por supuesto que el otro cuerpo debe estar sobre el sillón sino cómo. Me consultó por un dolor en las encías. Enseguida recordó que podría tratarse de la muela del juicio. Después agregó la parte delantera de la mandíbula. No sabía por dónde comenzar. Le ofrecí eliminar las cuatro muelas del juicio dada su prescindencia. Los estudios de odontología están de acuerdo en lo inocuo de extirparlas. Lo dudó. Pero aceptó. No supe por qué comenzó a complicarse. La máquina me fallaba. Sin saberlo le extirpe la manzana de Adán. Se retiró sin sus muelas del juicio y a media garganta. No sangro mucho, pero le recomendé que no se quitase el algodón antes de llegar a su casa.
Ahora busco con urgencia una oficina un poco más grande. Por razones de espacio como por profesionalismo.

Sernac denuncia impropias llamadas de cobro judicial

2009-08-18T13:17:00.000-07:00

Minutos antes que el Banco le pusiera la soga al cuello; colgó.

Anatomía citadina

2009-08-18T13:13:00.000-07:00

Alejandra se lucía caminando distraída por el parque forestal. Tenía unos pechos tan grandes que Juanito no podía sino encontrar en ellos un refugio a su pequeñez..

El viaje de Franz a la metrópoli

2009-08-18T12:50:00.000-07:00

Franz Kafka entró al vagón en la estación Universidad de Chile. Venía de una clase magistral sobre la entomología y su despliegue en la violencia. Triste viaje. Apenas ingresó al carro evolucionó a la condición de sabandija. Como era pequeño muchos no lo veían y los más altos prácticamente lo pisoteaban. Tenía que subir una mano para decir aquí estoy, por favor no me aprieten más. Llamó por celular a su amigo Gregorio Samsa para que lo rescatase. Pero éste sufría su propio calvario: la metamorfosis. Como pueden apreciar entre un carro del subte y una habitación claustrofóbica las diferencias se reducen al tamaño de un gusarapo.

La casa de los moribundos

2007-12-25T11:31:00.000-08:00

A los nueve años Daniel y yo robamos manzanas en una casa de Recoleta contigua al Cementerio General. Mi inconsciente intenta desterrar ese recuerdo dada su asociación con la muerte. Pero es imposible, se grabó como puñal en mi cerebro. Nunca olvidaré aquel pasado de manzanas rojas y muerte colgando del más boscoso árbol de nuestra infancia; un árbol anciano y de ramas secas que aún hoy se arrastran al suelo. Durante la noche las aves se posan en sus ramas. Pájaros extraños que no recuerdo haber visto nunca antes. Lucen gordos y prietos como si su alimentación fuese infinita. En la acera del frente está el Quita Pena, el restaurante es administrado por mi padrastro, un viejo macizo y huraño que nos mandaba al sótano para no ahuyentar a sus contertulios. Entonces con mi hermano huíamos hacia el cementerio.
Al principio fueron sólo las manzanas. Entrada la adolescencia fueron las botellas de grapa que tomábamos junto a las tumbas. Mi madre –quién lo sospechó siempre - fue a la iglesia a pedir perdón por nuestras faltas. En una oportunidad nos llevó casi amarrados a confesarnos con el barrigón. Estábamos ebrios y éramos felices. No soportábamos la docilidad de nuestra madre. Se lo dije al cura pero no lo entendió. Cuando ella murió caímos al camino del pecado.
El viejo metió una cualquiera al cuarto de nuestra madre y no la sacó nunca de allí.
Con Daniel nos dedicamos a pintar y a grabar nombres sobre los nichos de los recién fallecidos. Finalmente nuestro padrastro murió de una intoxicación pero a él no quisimos grabarle su nombre.
A partir de entonces, inexplicablemente, la abstinencia fue nuestra arma homicida.
Recaíamos.
Nos volvíamos a parar.
Somos hermanos mellizos, la gente nos confunde y en la botillería no nos dan crédito porque no saben cuál es cuál y cuál debe cuánto. En el bar nos dicen los mortalmente parecidos, que de mortales tenemos mucho y de parecido todo.
Hasta que Daniel enfermó del hígado primero que yo.
Esta tarde llevo el cuerpo de mi hermano al cementerio. Una pobre peregrinación de beodos nos acompaña.
La casa de las manzanas rojas sigue tal cual como cincuenta años atrás. Sorpresivamente veo a un niño intentando robar manzanas del mismo árbol en que lo hacíamos nosotros. Otro adolescente espera con los brazos abiertos que éstas caigan entre sus manos.
En el suelo una caja de vino aguarda para ser bebida.
Son mortalmente parecidos, ni qué decir.

Microcuentos "Ni un rumor en la oscuridad"

2007-09-29T20:02:00.000-07:00

Lo fantástico en pocas palabras

Aunque ya cuenta con dos novelas – Una mañana de más y El ciervo herido-, el escritor chileno Max Valdés Avilés destaca ante todo como un avezado cuentista, lo que lo ha llevado a obtener premios en esta categoría. Igualmente se le ha considerado en múltiples antologías, a nivel nacional, Latinoamericano e Hispanoamericano.
En Ni un rumor en la oscuridad, Valdés presenta un conjunto de relatos breves – algunos de sólo dos líneas de extensión- que se dividen entre lo llanamente fantástico y, en menor medida, un naturalismo que parece vivencial, debido a la claridad y simplicidad de la narración.
De todas formas el aura de lo fantástico termina dominado este volumen. Con este fin, el autor se afirma sobre dos pilares: las paradojas del tiempo y el manejo consciente de elementos clásicos del genero, como aquellos acertijos que encuentran explicación sólo fuera de las reglas del mundo real.
En esta mixtura de brevedad y fantasía, donde autores como Augusto Monterroso hicieron escuela y dejaron la vara muy alta, Valdés orquesta un conjunto que, por instantes –y a pesar que ciertos ambientes que se instalan nos hacen recordar a otros cercanos cultores del género como Julio Cortázar y Edgar Allan Poe -, estos inteligentes relatos destacan por su sobriedad y ofrecen al lector la posibilidad de quedarse con algo más que un brillante desenlace.
Enmarcado en una generación nacida en la década de los 60 y que creció durante el régimen militar, Max Valdés nos demuestra y da escuela en que, de todas maneras conoce al dedillo y maneja con prolija soltura elementos ya clásicos de la literatura fantástica. Y que todavía exudan su encanto.

Fuente: Suplemento de Cultura 25.08.2007, Diario La Tercera

"Ni un rumor..." más comentarios

2007-09-29T19:59:00.000-07:00

“Ni un rumor en la oscuridad”
Mosquito Editores
Max Valdés Avilés
Microcuentos, 62 páginas.

Los fantasmas de ayer.

Los fantasmas de ayer son los mismos que hoy pueblan el imaginario de “Ni un rumor en la oscuridad” Espíritus de la infancia alojados en el sustrato profundo de una siquis que construye, que articula un narrador atrapado en aquellas mismas atmósferas, incluso superponiéndolas al cotidiano, de modo tal, que la norma convive y se conecta fluidamente con ese revés ancestral y arquetípico, el miedo a la noche de la horda a oscuras en el confuso principio de los tiempos:

En mi niñez temía hallar engendros bajo la cama, por eso no me atrevía a bajar en las noches… - dice Valdés en precisamente “Los espíritus de mi infancia” – por temor a que alguien me tomara de las piernas…
Mi mujer – el cotidiano – no entiende cómo el trauma persiste.
Es ella quien baja y regresa con un arsenal de aventuras que escucho atentamente.”

Una cierta complicidad une a los personajes con ese otro mundo, esa otra realidad subentendida y que comparten de forma tácita, compartimos en forma tácita, ya sea como aquel Jesús guatón con casaca de cuero, reescribiendo las escrituras, al que tres más le protegen las espaldas.
- ¿ Y estos quiénes son? – pregunté. Nos preguntamos.
Se hizo a un lado y los nombró indicándoles con el arma: Mateo, Juan y Lucas.
Nos sorprende y a la vez deconstruye un mundo por el cual ya transitan las escrituras alteradas, degradado el peso de la tradición en una modernidad feroz, oscura como los primeros tiempos: Después subieron al cuarto del abuelo y lo registraron todo.

Así, el asesino alojado en los repliegues de la consciencia, aguarda también, convive casi normalmente junto a nosotros, dentro de nosotros; sólo aquella pequeña inquietud que avisa entre peluches y sapitos saltarines, los pasos en la noche, el viento que se cuela y al amanecer, su hijo no estaba en la cuna, y es que, en esos tiempos - ¡cómo han quedado grabados esos tiempos oscuros en la memoria! - no tan sólo retiraban el alma sino también el cuerpo de los afligidos.

Las noches vacías junto al abandonado “Cementerio Indígena”, el aullido de los lobos se multiplica y sobrecoge, cuando los viajeros y sus morrales se esfuman como en una pesadilla, en un lugar, una locación incierta, difusa, más una atmósfera que se construye a la manera de los sueños que un mundo sustentado por las palabras que lo narran, el paso imperceptible en estos cuentos, del existir, a ser sólo parte de una siquis que lo concibe y de allí esfumarse, perderse en la nada junto con las palabras y el cuento que, al unísono, termina como en “Reprimenda”
La mañana en que su madre le levantó el castigo, el niño ya había desaparecido dentro de la habitación en tinieblas.

Así Max Valdés, configura una suerte de narrador que, como el asesino que perpetra el crimen perfecto, este se afana con el cuento perfecto, buscando el resquicio que deja abierta nuestra consciencia, para ingresar por allí con su hilo conductor como filo de cuchillo en medio de la noche, que surge de no sabemos donde, que imaginamos en las tinieblas de lo humano, en la modernidad como un espejo que se refleja sólo a sí mismo.

Roberto Rivera Vicencio.
Presentación del libro efectuada en La Paz, Bolivia en el marco de la Feria del libro que tuvo a Chile como invitado de honor.

Comentario a libro de Microcuentos "Ni un rumor en la oscuridad"

2007-09-29T19:56:00.000-07:00

NI UN RUMOR EN LA OSCURIDADAutor: Max Valdés
Cuentos. 60 páginas. Mosquito comunicaciones. 2007.

“Lo que entonces sé es que haber soñado no es más que parte
de algo diferente, una especie de superposición, una zona otra…”
(Ahí, pero dónde, cómo. - Julio Cortázar)

¿Dónde reside el límite que separa las dimensiones? ¿Cuál es la realidad? ¿Es que la realidad admite verdaderamente una separación tajante o mensurable? ¿No será que pretender objetivar el mundo sea una pretensión frágil y acomodaticia? ¿No habrá al interior de cada ser mundos que convergen, que se anidan en los traumas y obsesiones, en el devenir de la propia historia personal? ¿Y a partir de esa constatación el mundo sean todos los mundos que podamos imaginar?

Los cuentos de Máx Valdés indagan por los resquicios del inconsciente, rasguñan esos límites supuestos que pretenden dividir la existencia entre lo estrictamente sensorio y los misterios insondables del alma humana. La historia, luego, es un pre-texto para evidenciar aquello que se oculta a la materia, pero que cada personaje es capaz de vislumbrar por algún recóndito intersticio de la memoria, del sueño, de la imaginación, de la fantasmagoría.

Así Espíritus de mi infancia, La puerta, Ni un rumor en la oscuridad, La Despedida, No es el túnel de Sábato, La profundidad de los objetos, Patios de la infancia, son una muestra palpable de que ciertas fuerzas misteriosas alojadas más allá de los objetos predeterminan conductas y caracteres, insinúan o simplemente advierten sobre los estropicios de la muerte próxima, de los recónditos espacios mentales que incuban las futura consolidación de los traumas o ensueños de la infancia.

O bien, esa paradoja de lo irreal inserto en el universo de las formas, se contrae para atraer al espíritu y trasladarlo hacia la vivencia de lo cotidiano como parte de la misma naturaleza humana. De ese modo, cuentos como El Escapulario, Acertijo Policial o Crímenes Imperfectos, nos resume esa paradoja aún cuando la destrucción material sea probablemente auténtica (Asilo de Desmemoriados cumple dolorosamente parte de esa premisa) o sea también fruto de una imaginación que desborda la narración. Luego, El Acertijo Policial es una ecuación: lo escrito por determinados autores del género predetermina lo posible y si lo escrito no existe, lo posible deja de ser tal como certeramente allí se elabora el axioma.

En esa perspectiva –como resaltan otras narraciones- lo posible se inocula en el pensamiento y éste hace que la realidad se vuelva imagen aterradora como ocurre en Ataud I y II, o en una historia circular que estremece, tal el caso de Futuro Imperfecto.

L a fuerza de los cuentos de Valdés reside –entre otros méritos innegables- en su capacidad de patentizar o sugerir realidades paralelas y aludir percepciones sicológicas agudas, aunque no están exentos de captar los conflictos y desencuentros sociales, históricos o de convivencia (Tres Volantines, El empleado del mes, el dramático y emotivo Rafita, o Una Fisura en el silencio).

Relatos, en suma, que confirman las interrogantes iniciales, que ahondan en la cambiante naturaleza formal, que -se reitera- insinúan y prefiguran el ámbito del misterio emotivo, mental o conductual de modo incisivo, con giros sorpresivos o desenlaces inesperados, pero siempre sugerentes y atractivos.

Juan Mihovilovich
-escritor-

(Curepto, julio del 2007)

Lo que nunca se supo del cuadro de Velásquez

2007-09-22T19:13:00.000-07:00

LAS MENINAS

Mi nombre es Maribola y soy de cara ancha y aplastada. Debo contarles que algo ha ocurrido pues el palacio estalla en júbilo. Hemos oído cantar al Rey de las Españas, han conseguido retratarlo de cuerpo entero; con su sayuela negra y la mano apoyada en el pomo de su espada, mientras la otra cae a lo largo de su cuerpo sujetando un memorial. En la taberna se habla de este nuevo hallazgo. La alegría de su Majestad es nuestra alegría. El Pintor lo ha hecho muy bien. Antes fue el Obispo; felices los que le tocan, dicen. Los Borrachines que meses atrás retrató Velázquez beben desmedidamente. Ahí está Pedro el ardoroso, con las huinchas del vaso que se le clavan en la mejilla. También está Juvenal, con las barbas ralas y amarillas de tanto tabaco y mujeres negras que le excitan los belfos. Pedro cuando bebe es un huracán de fuego. Hay que huir de él, sino te coge y así envuelto en su capa de fieltro gris te embolsa hasta la asfixia.
El tendero llena las vasijas de cobre venido de las Américas una y otra vez. Los músicos no se atreven a ir a palacio. La última noche de fiesta pública el Rey se irritó. No sabemos por qué. Sospecho que fue Velázquez quien le recomendó deshacerse de los odiosos cantantes.
Enana fisgona me dicen ¿ Como te has atrevido a delatar la noticia real ? Yo nada sé de la vida. Sólo sé amarrar el corsé de mi doncella, coger las tirillas de seda rugosa e ir modelando el cuerpo de mi ama: la cintura inmacula, los pechos florecidos de la infanta. Eso y además husmear a Diego. Rastrear su cuerpo cansino a través de los corredores de palacio. Perseguir su desventura. Desear sus manos finas tocar mi cabellera, palpar mi cabeza ancha y decirme que seré su modelo pues no son muchas las enanas atractivas en toda la península. Su cara de benignidad me seduce. Siempre creo que me miente. Pero Diego es tan apuesto y verlo en bombachas entrar a la tina me excita. Puesto que yo puedo ver todo en minúsculo. Los objetos para curiosear están hechos a mi medida. El ojo de la cerradura justo frente a mi nariz; como un espejo me muestra lo que ocurre en el lado íntimo de la oscuridad; los cuerpos frotándose, la hediondez tras las asentaderas del Sr. alferez; la satisfacción que arranca del entrepiernas de la Reina cuando recibe al Rey. Todos y cada uno de los malos efluvios de este alcázar pasan ante mis ojos; al igual que estos desgraciados ebrios que quieren saber más de palacio; y yo les doy información a cambio de un beso que cae baboso en mi mejilla. Cuánto quisiera amarte Diego, serte fiel pero tú eres ajeno; siempre serás de otros y yo te amo con todas mis imperfecciones, te amo con una navaja apretada en mis manos; así de excitante es pensar en ti mientras estos cerdos me arrancan el cabello e insisten en romper mi virginidad, amor mío.
En palacio no saben que estoy cada noche aquí. La ama me entrega el libro de oraciones y yo tontamente un Ave María. Maribola está mal que huyas cada noche, verás que la tormenta abrirá las puertas del cielo y caerán los demonios sobre ti, comerán tu angustioso rostro, debes pedir perdón cada noche, hija mía; misericordia por tu asquerosa vida. Tiene razón señora, oraré por mi salvación, maldigo al piadoso que me hizo así. Calma enana, no seas tan sensible al dolor. No sé qué tanto te duele tu cuerpo. Está bien pienso, la señora quiere que me muera sin creer que Diego me amará pero Diego es mi Dios, él es mi salvación perdida.
Asqueantes borrachos aléjense de mí. No les diré más de nuestro Rey si ustedes me siguen lamiendo. Pues bien, el Rey es un hombre como cualquiera, se los prometo, come, duerme, orina, bebe; el magnífico es Diego. Transita por los pasillos acompañado de Paredes. Sus manos benditas dibujan la creación como nadie lo ha hecho jamás.
En palacio no se puede decir mucho. La libertad está restringida. A lo más podemos entrar al taller de don Diego a curiosear y en mi caso a limpiar los trastos que arroja. Todo gira en torno a la servidumbre. Mi papel además es el de acudir al cuarto de la niña y desenredarle los cabellos. Poner las flores en su vestido, armar el conjunto de velos que cubrirán su cuerpo. La princesa es hermosa. Dios le otorgó lo que a mí me quitó. Esos ojos son míos pienso; sus pechos blancos son míos, Margarita le quitaré el peine del cabello; está bien así luce usted muy bella sí está bien, quisiera que mejorases tus hábitos Maribola no puede ser que tengas tanto cansancio ¿ Qué has hecho? Se dice que tu peor parte es la tentación, será verdad enanita roja que andas a solas por el bosque. No señorita sólo que me gustan los prados y los campos naturales.
Me canso de mentir. No tengo derecho a la felicidad. No puedo participar de la fiesta del pintor y su modelo. Por eso acudo a la taberna, a beber junto a ustedes. A revelar los chismes de la corte.
¿Algo más? El rey se ha puesto muy contento. Ha nombrado pintor de cámara a Diego, le pagará veinte ducados y una pensión de gracia. No quiere que nadie más le retrate. Hemos oído de Rubens y lo que ha hecho en Austria. Diego es un mozuelo más talentoso. Se lo pasa el día y la noche en el taller. De vez en cuando escribe misivas a sus parientes en Sevilla. He metido las narices en ellas. Odia a Lope de Vega que estuvo hace un par de días en la corte. Distrajo la atención de Don Felipe. Le recitó unos poemas por el triunfo en la frontera. Enana fisgona, me dicen.

La señorita Margarita ha salido a pasear en su caballo dorado por las planicies de Madrid. Su cabello suelto juega con el viento. Diego quiere pintarla cabalgando por los prados. Pero ella es demasiado joven para merecer la inmortalidad. Aquí todos quieren hacerse retratar. Para fijar los años en la memoria de Madrid. Como si la muerte hiciese oídos sordos de su Majestad. Vano esfuerzo, insensato afán.
Quevedo estuvo en la corte. Sus poemas lisonjeros son una torpeza. Todos quieren trascender. Hacer brillar su imperio ¿De qué vale la vida sino para morir ? Calla pequeño renacuajo, me dicen desde el fondo de una de las mesas apiladas junto a la ventana que mira al río.
Pero yo sé los secretos de la corte, de los indios que se piensa traer a España para combatir a los Ingleses, de la traición del duque de Oviedo. ¡Callate ! gritan y me rodean a pisotones, todo gira mientras me voltean.

Doña Juana Pacheco está muy triste por su Diego. La tiene confinada al olvido. En un cuarto que da a la torre imperial la pobre se dedica a coser las tiras de las infantas. El pintor apenas la visita. Está de mal apetito. Sólo quisiera regresar a Sevilla. La vida en palacio es muy monótona. Me acaba de contar un secreto. Vio al mulato Juan de Pareja besarse con una de las damas que atiende a la princesa. Para nadie es un secreto que es el preferido de Diego. Daría cualquier cosa por salvarle la vida en caso de peligro. Doña Juana se conforma con su hija Francisca. La mece tiernamente. En un par de años me llegará a la cabeza. Seremos de la misma estatura. Yo no creceré más. Tendré que poner cajones persas para asomarme a husmear por el cuarto de Diego y verlo afanoso en su tela, sin cesar, con la mano que guía el movimiento hacia la imagen.
No sé que pretende don Diego. Está cabizbajo dibujando bocetos extraños sobre el papel. Todo el día haciendo lo mismo.
Aquí en la taberna están todos borrachos. Esperan los destinos de su patria sin participar de ella. Son unos zánganos. Empedernidos e idiotas. Ya les he dado la noticia. Por primera vez el rey Felipe ha aceptado un retrato de cuerpo entero y no lo ha mandado a la incineración.
Hay en palacio un enorme cuarto de piedra donde he ido acumulando las distintas pinturas que durante décadas han realizado los pintores que han visitado la corte y que no han sido del beneplácito de don Felipe. El no sabe que jamás los he cremado. Los he ido guardando, uno a uno hasta el final de los tiempos. A cambio he quemado maderas en desuso. Don Diego tampoco sabe de la existencia de estas pinturas que han competido con las suyas. Hay una muy atrevida, sólo el rey la ha visto. Se trata de un desnudo de la reina vuelta de espaldas al observador. La reina ha sido imaginada por Luis Tristán. Al rey no le gustó el pliegue de su muslos, por eso me mandó a quemarlo. Sin embargo, esta conmigo. A buen reguardo.

Mañana será otro día. Ya he bebido bastante con Uds. No te vayas, enana gritas Pedro emborrachado y violento, te quedaras con nosotros, tú eres del burdel no de la realeza. Juvenal te retiene cuando quieres golpearme. Tú lo reprimes con firmeza, tomas su cuello gordo y sus mofletes cambian de color, pobre de él déjalo Pedro, grita el tabernero; Juve saca su puñal y de la nada hacia el espanto lo clava en tu mano ladrón qué me has hecho y Pedro sangra y su sangre mancha las copas de vino, el mesón, mis cabellos, mi cuello hinchado, las pocas lágrimas que caen desde mi amargura. No sé qué será de mí. Desencajada y enana. Pueril y mácula. Ansiosa y con el corazón desgranado. Torpe y onanística dentro de un cuarto deforme.

Al retornar a palacio he visto a todo el mundo reunido en el gran salón. Afortunadamente no he sido sorprendida. Fuera han quedado los pícaros y los bufones. Sólo se permitió el ingreso del mulato, de las infantas y de Tomasillo.
Don Diego intenta pintar a los reyes. Están puestos frentes a él. La luz que escasamente llega a través de la ventana lateral le permite iluminar su tela. La infanta Margarita mira a sus padres detenidamente. Me acercó a ellas. Tomasillo juega distraídamente con el perro. Todos estamos frente a los reyes. Ninguno mira hacia atrás: al espejo que devuelve una imagen ajena a la realidad. Sólo veo a mis amos, por ninguna parte el cristal nos muestra a nosotros, como si hubiésemos desaparecido al revés de la realidad. El hermano de Don Diego, también mira a los reyes. Pero por qué esa luz que estalla detrás de la puerta en lugar de esfumarse lentamente. No sé que le pasa a don Diego, no alcanzo a ver la tela, sólo él que está frente a ella tiene dominio total sobre el mundo representado.
Me ha bajado un gran cansancio. En la taberna he sido testigo de una escena violenta. Los espejos devuelven mi imagen, apenas veo mi nuca asomar sobre los límites del encuadre de bronce. No quisiera que Diego me inmortalice, no deseo pasar a la historia como el retazo de una pobre figura. No quiero seguir plantada estáticamente frente a la escena. Me retiraré a mi alcoba. Quizá mañana pueda ser refrendadora de algún episodio imperecedero y no perder el tiempo en el gran salón. Dios proteja el reino.

Max Valdés Avilés

2007-09-21T15:58:00.001-07:00

Comentario de novela

2007-09-21T15:38:00.000-07:00

UNA MAÑANA DE MAS, Max Valdés Avilés, novela, Bravo y Alliende Editores, 2002, 122 pp.

La lectura de UNA MAÑANA DE MÁS nos adentra en un viaje delirante y onírico –una suerte de dulce pesadilla, dulce gracias al lenguaje- con un sabor a ciertas películas de David Lynch como Corazón Salvaje o Carretera Perdida. La estructura misma de la novela, donde oscilamos en distintos tiempos y distintos narradores, sin un hilo temporal continuo, produce un ambiente enrarecido, misterioso y atractivo. El misterio no se da en la solución de la trama, cuyo desenlace sangriento se nos hace conocido desde las primeras páginas, sino en el conocimiento de los personajes y sus posibles móviles: aquello que constituye la esencia de sus actos y los mueve a la tragedia. A la manera de Crónica de una muerte anunciada, el autor nos mueve a lo largo de un enigma que reside en lo más profundo de la naturaleza humana.

Una galería mínima de cuatro personajes protagónicos conforma el núcleo de la novela, alrededor del cual –por supuesto- surgen otros personajes. Cristián y Javier son dos hermanos que aunque han compartido una vida difícil, poseen una visión del mundo radicalmente opuesta. Cristián es más bien dulce, sereno, tímido, bondadoso. Javier es arriesgado, rebelde sin causa, violento, incontrolable emocionalmente, un James Dean actual. Natalia, la pareja de Javier, es una muchacha alocada, turbulenta y seductora, cuya aparición suele ser mórbida si es que no lasciva. Tomás, amigo y adláter de Javier, incondicional a ultranza de éste, completa el cuarteto.

Cristián está obsesionado por la muerte de su hermano, de la cual nos informamos desde las primeras líneas, y sobre todo por su eventual responsabilidad en ella. En distintos momentos de la historia se cuestiona no haber detenido la progresión de hechos que lleva a Javier hacia su destrucción de manera ineluctable. De ese modo se plantea la tragedia de Cristián: la imposibilidad de detener el curso inevitable del destino, la condena que estaba firmada desde el propio nacimiento de Javier, como consecuencia de su carácter impetuoso e insurrecto. Así se delinea una suerte de sentimiento de traición a su hermano, el cual se acentúa por la atracción que le produce su mujer, Natalia, quien disfruta provocándolo en un juego permanente de ataque y retirada. Natalia, perversa y frágil a la vez, es un motor que trabaja en el sentido de la destrucción, sin abandonar su naturaleza femenina y sin renunciar a su fuerte sexualidad animal, que introduce un elemento de gran sugerencia que aporta lo suyo a la atmósfera enrarecida de la novela.

Se trata de una novela de este tiempo, ubicada en el escenario de las grandes decepciones, del derrumbe de las utopías y los sueños, del imperio de los deseos y del placer hedonista, de la soledad como sentimiento dominante y, por ende, la ansiosa búsqueda de compañía. Los solitarios personajes, víctimas de la época que les ha tocado vivir, deambulan a la busca de felicidad, entendida a su modo particular, arrastrados por los estereotipos dominantes del éxito; búsqueda que los lleva precisamente a las orillas de su antípoda: el sufrimiento, la ansiedad, el cinismo e incluso la muerte. Como actores de una tragedia griega, todos ellos se precipitan en su individual infierno, pleno de recriminaciones, ansias extremas, culpas y agresiones.

La novela está estructurada en múltiples fragmentos que van entregando información por la voz de dos narradores, uno distante y otro próximo al desarrollo de la acción, sin respetar secuencias temporales ni causales, dosificando el conocimiento de la historia y dando una progresión emocional que se logra a través de la comprensión creciente y acumulativa de los personajes. Además, algunas historias insertas nos ofrecen la oportunidad de disfrutar de interesantes y bien construidas narraciones paralelas, atractivas por sí mismas, pero a la vez fuertemente conectadas al propósito central de la novela de una manera inteligente y ajena a cualquier maniqueismo.

Una constante es la visión crítica del mundo en el que se inscribe la historia. Si a alguien puede culparse de instigar los hechos dramáticos de UNA MAÑANA DE MAS, es a la sociedad que alberga a los personajes, y que los ha modelado a través del tiempo, hasta convertirlos en los seres que son, más próximos a la penumbra y distantes de la dicha. Es un viaje hacia el fracaso o la derrota, que nos puede evocar al maravilloso libro On the road de Kerouac, así como a una vieja película como Busco mi destino; una metáfora que contradice la desaforada senda que pretende el éxito, el poder, y el triunfo de la banalidad.

Novela con componentes experimentales y rasgos propios del género negro que se combinan acertadamente con una profunda sensibilidad social. Estos elementos, unidos a una estructura que inquieta y atrae, y a un lenguaje que logra momentos de significativa potencia, constituyen las principales fortalezas de la obra. UNA MAÑANA DE MÁS, además de ser una lectura placentera, es pródiga en oportunidades para la reflexión de un lector activo y sensible, y constituye una lectura refrescante dentro del panorama de la narrativa chilena actual.

Max Valdés (1963) es un autor maduro de la nueva hornada de narradores, con una serie de premios a su haber que da noticias de su calidad: Primer Premio en Novela Juegos Literarios Gabriela Mistral en el 2001, y finalista en el Concurso de Novela Breve Pedro de Oña 1999, entre otras distinciones. También ha sido incluido en varias antologías de cuento. Esta novela, su primer libro, nos revela a un autor de considerable solidez, dominio del lenguaje y la estructura, y sobre todo un gran conocedor de la naturaleza humana, materia esencial de la literatura.

Diego Muñoz Valenzuela

El padre de Franz Kafka

2007-09-21T15:31:00.000-07:00

Despertó por el ruido de un tren entrando en la estación.

-¿Eres tu, hijo? –preguntó dirigiendo su voz al final del corredor.

Levantó la cabeza y se reconoció dentro de la habitación cerrada. Un florero con orquídeas resecas sobre el velador le hizo recordar a su mujer.

Por la ventana entraba la oscuridad. No había estrellas y se imaginó como el único habitante en la madrugada.

-¿Qué haces aquí? –insistió con molestia.

Los pasos se acercaron sigilosamente a la puerta. Percibió una respiración sofocada.

-Sí. Soy yo. No me lo reproche pero... debe abandonar la casa ahora.

Entonces el padre se rasuró, se vistió con su traje gris y guardó un par de novelitas de Balzac en el interior de su chaqueta.

-¿Por qué lleva los libros? -preguntó el hijo.

-No sé ¿Cuánto tardaremos en llegar al paraíso?

-¿Quién le dijo que ése sería su pudridero?

-¿Pudridero?

-Está convertido en un insecto...qué más.

El hombre se llevó las manos a la cara y descubrió unas horribles tenazas que le colgaban hasta el suelo.